Xóm thuyền giữa phố

Chủ nhật, ngày 15 tháng 7 năm 2012 | 21:49

Cả xóm thuyền chỉ có một nghề: Buôn chuối. Đã hơn 20 năm nay, xóm thuyền nương náu dưới gầm cây cầu Lim, bắc qua dòng sông Vân, chảy giữa lòng thành phố Ninh Bình.

Xóm thuyền giữa phố

Ban ngày, xóm thuyền vắng tanh. Tất cả mọi người đổ lên chợ Rồng, chợ trung tâm của tỉnh Ninh Bình buôn bán. Đến khi điện đường bật sáng choang, cả xóm mới rục rịch kéo nhau về. Cư dân ở đây đều gốc từ Nghĩa Hưng, Nam Định tới.

Anh Nguyễn Văn Hệ là một trong các "sáng lập viên" của xóm. Mỗi tuần, anh đánh xe đi khắp các tỉnh thu mua chuối xanh về đổ cho các hộ trong xóm thuyền cùng bán.

Anh Hệ chia sẻ: “Ở đây, tất cả mọi người đều là anh em, họ hàng, người làng cả. Mọi người sống nương tựa vào nhau. Phải chấp nhận lênh đênh cũng bởi mưu sinh. Bây giờ, mua được mảnh đất trên bờ cũng đâu có dễ”. Sau thế hệ của anh, đã có một thế hệ mới sinh ra ở đây.

Những đứa trẻ lớn lên đã làm quen với sông nước. Chúng chạy nhảy trên thuyền nhanh nhẹn như đi bộ trên bờ.

Ngày ngày tha thẩn chơi trên thuyền hoặc làm bạn với nhau ở một góc chợ, lũ trẻ chờ đến tuổi để về quê ở cùng với ông bà, rồi đi học.

Nước sạch được mua trên bờ, mỗi can “nước máy xịn” như thế này được mua với giá nghìn rưởi bạc.

Xưa, cả xóm tù mù thắp đèn dầu, nhà nào sang có thêm cái đài chạy pin. Bây giờ, mỗi hộ đều có một bình ắc quy nạp điện, có thể thắp sáng và chạy cả quạt nữa.

Người dân thành phố Ninh Bình đã quá quen với sự có mặt của xóm thuyền dưới gầm cầu Lim, họ đã tránh mưa, tránh nắng ở đây suốt hơn 20 năm qua. Cả xóm đều có chung một nghề, đó là buôn chuối.